影像即是臉：蔡明亮對李康生之臉的凝視

壹．覆蓋在七紗下的臉
 
拍攝《臉》的2006年，那年尚―皮耶．李奧（Jean-Pierre Léaud）六十二歲，導演楚浮去世二十二年。我們很難想像蔡明亮拍攝一部電影的初衷是如此簡單的理由，只為拍一張臉，他甚至形容其創作歷程宛如是「追尋這張臉」，慢慢地，他與這張臉的距離越來越近了。有天，他說出這個想望：
 
當時羅浮宮來找我的時候，問我想拍什麼，我毫不猶豫就回答了。而且是個奇怪的機緣，他們找我的時候，我正在參加楚浮20年的回顧展，在巴黎近郊的一個戲院。全部的人都一起看《日以作夜》（La nuit américaine, 1973）那部電影，「全部的人一起看」實在太奇怪了，這電影我那麼熟悉、那麼喜歡，而這些人都坐在我旁邊，到底哪個是真的。所以當天晚上在旅館，羅浮宮問我想拍什麼，我說我想拍尚―皮 耶．李奧的臉，這個念頭不是突然間冒出來的，它是生在那邊，所以 我說這電影的過程很像自畫像，尤其是《臉》。……其實我就是一直追尋這張臉孔，才來到《臉》這個影像，也等於是它把我帶進羅浮宮。
 
李奧飾演的法國導演楚浮（François Roland Truffaut）在《日以作夜》的片場中，反覆夢到同一個夢。一次又一次，年幼的他拿著拐杖，走在一條斜坡道上，不知要去哪，只覺得小孩在半夜裡，身著西裝，手拿拐杖相當怪異。漸漸的，來到最後一次的夢境，那根預備的拐杖才從電影院的鐵門縫隙伸了進去，把整幅《大國民》（Citizen Kane, 1940）劇照從裡頭拖了出來。一定要得逞的，不管幾次一定要得到手的，用夢的達成性達到妄想。對於蔡明亮來說，他也有一張臉要弄到手，無法善罷甘休、冒各種風險也要拖拉出來的這張臉，就是楚浮的演員——李奧的臉，錯失這張臉的遺憾可能會在夢裡糾纏一輩子，這是個不斷找上來的夢。